Tre personer möts utanför Systembolaget. En har sovit hela natten på en parkbänk. En har kommit för att söka jobb. Den tredje släpar runt en koffert full av biblioteksböcker. Alla bär de på oförrätter ur sitt förflutna. Tiden går och ett hackigt samtal tar form. Men varför öppnar aldrig Systemet? Systemet är operakompaniet Man Must Sings femte beställningsverk. Librettot är skrivet av Naima Chahboun och musiken är komponerad av Paula af Malmborg Ward. För regin står Gunilla Johansson Gyllenspetz. Man Must Sing skapar nyskriven normkreativ opera på svenska i ett smart intimt format. Deras tidigare produktioner Akvarium, 2016) Kom inte hit! (2018) och Scener ur ett polyamoröst äktenskap (2021) har spelats på Atalante.